Selamat datang, atau selamat terperangkap.
Sebelum kau menyusuri ruang remang ini, ada bayangan-bayangan yang perlu kau ketahui. CATATAN LUSUH bukan peta, bukan obat, bukan juga suara kebenaran. Ia hanya gema.
1. KATA-KATA INI BUKAN KITAB SUCI
Tulisan di sini lahir dari kegelapan kamar kosong, bukan wahyu. Mereka adalah:
- Coretan subjektif seorang yang tersesat di labirinya sendiri.
- Bukan fakta, tapi fragmen perasaan yang membeku di tengah malam.
- Bukan nasihat hidup — lebih dekat ke jerat laba-laba daripada jaring penyelamat.
2. JIKA KAU TERSESAT, KAMI TAK BERTANGGUNG JAWAB
Kami tidak menjamin:
- Kebenaran mutlak (karena kebenaran adalah bayangan yang berubah bentuk).
- Kestabilan jiwa setelah membaca (beberapa kata mungkin menusuk bekas luka lama).
- Keselamatan ideologismu (kritik di sini datang seperti pisau tumpul — tak memotong, tapi bisa memar).
3. JEJAK YANG KAU TINGGALKAN...
- Komentarmu adalah suaramu sendiri. Kami tak menyaringnya, tapi kami berhak menghapusnya jika baunya mengganggu keheningan.
- Pemikiranmu setelah membaca — itu wilayahmu. Jangan salahkan kami jika kau terjaga pukul 3 pagi mempertanyakan eksistensi.
4. HAK CIPTA: JANGAN CURI KATA-KATA YANG SUDAH BERCACAT
Konten di sini adalah anak kandung kesepian. Kau boleh mengutipnya, dengan syarat:
→ Sebut sumber seperti menyebut hantu yang kau panggil.
→ Jangan obral untuk iklan (kami muak pada kapitalisme yang memakan segalanya).
→ Jarang memutar — kata-kata ini rapuh. Perlakukan mereka seperti kaca patri tua.
5. TIDAK ADA YANG DIPERJUALBELIKAN DI SINI
CATATAN LUSUH bukan toko. Kami tak menjual harapan, tak menawarkan kursus penyembuhan.
Tautan pihak ketiga yang mungkin terselip? Itu jejak kaki liar. Kami tak mengendalikan arahnya.
6. KESUNYIAN ADALAH SATU-SATUNYA JAMINAN
Kami tak bisa menjanjikan:
- Update rutin (kata-kata datang ketika mereka ingin lahir).
- Konsistensi tema (kadang kami bicara patah hati, kadang bicara semut yang tenggelam di kopi).
- Kenyamanan (ruang ini dibangun dari ketidaknyamanan).
PENUTUP: SEBUAH PENGABDIAN PADA KETIDAKPASTIAN
Jika kau masih bertahan membaca sampai sini,
mungkin kau sama nekadnya dengan kami.
CATATAN LUSUH adalah ruang tanpa jaminan.
Ia hanya akumulasi debu pikiran yang jatuh di sela-sela waktu.
Masuklah dengan risiko sendiri.
Bawa senter — dan sedikit skeptisisme.
Penjaga Arsip
— yang menandatangani ketidaktahuannya dengan tinta pudar