KONTAK KAMI: MENGIRIM BISIKAN KE RUANG SUNYI - Catatan Lusuh

Selamat datang di sudut tersembunyi ini.

Di sini, tak ada formulir berkilau atau tombol berisik.

Hanya selembar kertas virtual yang tergantung di angin digital—

siap menampung gemerisik jiwa yang ingin menyentuh tepian kesunyian kami.

MENGAPA MENULIS?

Kami bukan pasar. Bukan kantor layanan.

CATATAN LUSUH adalah ruang gema:

• Jika kau merasa ada tulisan di sini yang menyentuh luka lama,
• Jika metafora kami tiba-tiba membukakan pintu di labihan batinmu,
• Atau jika kau hanya ingin berbagi remah-remah kisah yang terlalu berat disimpan sendiri—

...maka sebarkanlah bisikanmu.

Kami akan mendengarkan.

Seperti debu mendengar rintik hujan di atap seng.

BAGIAN PENTING: CARA MENGIRIM SINYAL

1. SURAT ELEKTRONIK

Alamat: support@gentaworld.biz.id

Subjek: Jangan tulis "Penting" atau "Pertanyaan".

Lebih baik:

• "Dari Seorang Penonton di Jendela Lapuk"
• "Untuk Debu di Sudut Kamarmu"
• "Tentang Hujan yang Tak Kunjung Reda"

Isi:

• Tulis dengan jujur. Tanpa topeng.
• Kami tak butuh kata-kata indah—
• kami butuh getar yang nyata.

*(Catatan: Balasan mungkin memakan waktu 1-24 jam, atau dalam beberapa kasus bisa sampai 7-14 hari. Kami bergerak dalam ritme jamur tumbuh.)*

2. JEJAK DI KOMENTAR

Kadang, kami membuka ruang komentar di beberapa tulisan.

Tapi ingat:

• Ini bukan tempat debat.
• Bukan panggung pencarian perhatian.

Jika kau tinggalkan jejak, pastikan ia:

Seperti cap jari pada kaca berembun

Atau dedaunan kering yang tersangkut di pagar besi.

— samar, jujur, dan tak memaksa.

PERINGATAN: APA YANG TAK AKAN KAU TEMUKAN

1. Balasan kilat. Kami bukan mesin. Hanya manusia retak yang memungut kata-kata di sela waktu.
2. Solusi instan. Kami tak menjual obat. Hanya berbagi luka yang serupa.
3. Senyum palsu. Jika kau mencari kata-kata manis penuh emoji, salah alamat.
4. Konfirmasi terima. Pesanmu mungkin tenggelam dalam badai data.

Jika tak dibalas, bukan karena kami acuh,

tapi karena kertas virtual itu terbang tertiup angin.

SEBUAH PENGUATAN SUNYI

"Kami tak butuh namamu.

Tak butuh wajahmu.

Kami hanya ingin mendengar

gema dari getar yang kita bagi

di ruang hampa bernama dunia."

PENUTUP: SEBELUM KAU MENGIRIM

Pastikan kau sudah membaca:

Kebijakan Privasi kami yang muram.

Tentang Kami yang tak jelas ujungnya.

Lalu, jika kau masih yakin—

Bisikkan saja.

Kami akan menunggu di balik tirai kabut.

CATATAN LUSUH

— sebuah jembatan dari bayangan ke bayangan